Vijfentwintig! Ontvrouwd?
Mijn lichaam repareert zichzelf, zegt mijn buik. Onvruchtbaar, kanker, dik, galmt het in mijn kop.
In een droom blijk ik zwanger. Vandáár mijn uitblijvende menstruatie. Het kindje werd zo vroeg geboren dat ze nog geen lichaam had. Alleen longen en hersenen en een kloppend hartje. En toen moest ik een leeg lichaampje gaan zoeken, terwijl ik die organen in een zak met vloeistof meedroeg. Tevergeefs: zo’n transplantatie is onmogelijk, zeiden de artsen.
September 2016.
Knalroze, knalblauw. Voorbij het dubbele venster barst de hemel uit zijn voegen. In een studentenkamer vier hoog in Amsterdam-West plooit het rommelige dekbed in het er was eens van twee lichamen. Het zijne: groot, levend, blozend, gekomen. Het mijne: uit glas.
Vijfentwintig! Ontvrouwd?
Mijn lichaam repareert zichzelf, zegt mijn buik. Onvruchtbaar, kanker, dik, galmt het in mijn kop.
In een droom blijk ik zwanger. Vandáár mijn uitblijvende menstruatie. Het kindje werd zo vroeg geboren dat ze nog geen lichaam had. Alleen longen en hersenen en een kloppend hartje. En toen moest ik een leeg lichaampje gaan zoeken, terwijl ik die organen in een zak met vloeistof meedroeg. Tevergeefs: zo’n transplantatie is onmogelijk, zeiden de artsen.
September 2016.
Knalroze, knalblauw. Voorbij het dubbele venster barst de hemel uit zijn voegen. In een studentenkamer vier hoog in Amsterdam-West plooit het rommelige dekbed in het er was eens van twee lichamen. Het zijne: groot, levend, blozend, gekomen. Het mijne: uit glas.